Короткие статьи Олег Буйко

Тут короткие заметки о материалах, технике, ошибках и мелочах, которые влияют на работу сильнее, чем кажется.
Про краску, которая не та, мольберт, который шатается, и решения, которые помогают не беситься.

Пленэр: выход из зоны комфорта в зону страдания

Весна пришла, художник оживает, как жаба на солнышке.

Вроде бы надо выбираться на природу, дышать, смотреть, писать свет, ловить мгновение, всё такое…
Но пленэр не романтика (художник с этюдником на лугу и лёгким бризом в бороде), а комбо из мёрзлых пальцев, забытой краски и детей: «мам, смотри, дядя рисует!» В общем стресс и лёгкое унижение.

Начнём с того, что всем художникам стыдно. Даже тем, кто 20 лет пишет портреты на Арбате и тем неловко. А уж начинающим вообще туши свет.
Ты только вышел с этюдником в парк, как чувствуешь себя идиотом: стоишь, ковыряешься в кисточках, а мимо идут люди. И все как будто смотрят. Никто не смотрит, но кажется все. Кажется, что у тебя на спине написано: «рисует плохо, срочно обсуждайте». И ты вроде взрослый человек, а хочешь спрятаться за дерево.

И если ты совсем закомплексованный одиночка (а таких большинство, давай уж честно), то придётся ехать за город. На электричке, если без тачки, рано утром, с грязным рюкзаком, торчащими палками и протёкшей банкой растворителя. Люди косятся, ты изображаешь равнодушие.
Думаешь: «Ну ладно, сейчас доеду, приду на полянку, разложусь и попрёт.. Сейчас будет магия. Будет тишина, будет свет, будет вот это… вдохновение».
Ага. Щас. Приезжаешь, встаёшь у куста… и ветер. Сразу. То в лицо, то в палитру. Солнце в глаз, краска на коленке, и ты стоишь среди всей этой красоты. Чисто как мудак, против которого весь живой мир.

Ну а если за город ехать лень, придётся страдать в городе. Тут уж вместо речки лавочки и урны, а вместо тишины дети, бабки и собаки.

Прохожие это отдельная радость. Ты весь в стрессе: ветер, краска не так легла, этюдник шатается, а тут ещё кто-то встаёт за спиной и тупо смотрит. Молча. Долго. Потом вопросы: «А вы продаёте? А сколько стоит? А почему всё синее?»
Хочется: «отъебитесь, пожалуйста, это этюд!», но ты улыбаешься, потому что воспитание.
Рисуешь, а внутри уже орёшь.
Лайфхак -наушники в уши. Да хоть без музыки. Главное, чтоб видно было - не трогать, живой человек страдает.

Ещё беда - ты всегда что-то забываешь. Что-то да не взял. Особенно бесит, когда собрался хорошо. Всё запаковал, нашёл место в парке, разложился и бац, нет охры. Или тряпки. Или мозга.
Так что всё надо собирать с вечера. Прямо вот сложил рюкзак, положил у двери, написал себе записку: "Ты хотел жить как художник, вот и живи".

Но если ты всё-таки дошёл, не важно куда: до парка, до реки, до оврага за гаражом, ты начинаешь видеть. Видеть настоящий свет, живую тень, воздух, глубину, сложный цвет, который JPEG-фото никогда не передаст.
Ты ловишь этот момент не потому что «вдохновение», а потому что ветер вот-вот унесёт холст, и у тебя двадцать минут на всю жизнь.
Пишешь быстро, как умеешь. Через маты, через страх. И вдруг что-то вышло. Или не вышло. Но ты сделал. Ты вышел, ты справился, ты дрался с собой, с погодой, с мошками, и написал кусочек реальности.
И вот эта кривая, усыпанная мусором этюдка становится твоей медалью за отвагу. Потому что ты сидел не в уютной мастерской с чаем, а в реальной жизни. С холстом, как с флагом. А это дорогого стоит.
Так что не жди идеального дня. Идеального настроения. Идеального вдохновения. Иди туда, куда ноги донесут, и пиши, как получится. Потому что это и есть живопись.

(на фото художник Lois Dodd, 1989г)

Как выбрать мольберт, а не катастрофу

Мольбертов сейчас больше, чем нереализованных планов на пленэр. Они бывают складные, не складные, с ящиками, с колёсами, с полочкой и даже без намёка на стабильность. Ниже путеводитель, чтобы купить не катастрофу, а полезный инструмент.

Лёгкие складные мольберты (тонкие ножки, лёгкая тревожность в конструкции) Пленэрники и учебные мольберты. Хороши, если вы не уверены, что живопись это надолго. Их легко сложить, перенести, и забыть в парке. Но холст колышется, кисть дрожит, художник матерится.

Французский мольберт (чемодан с претензией на эстетику) Удобен на природе, всё под рукой, краски в ящике, палитра встроена. Выглядит романтично, как будто сейчас подойдёт Валентин Серов и скажет - можно рядом посижу? Дома, правда, громоздкий. Цена тоже намекает, что живопись хобби не из дешёвых.

Настольные мольберты (вариант "хочу рисовать, но места нет") Ставятся на кухонный стол, рядом с гречкой. Подходят для масла, только если у вас холст размером с открытку и терпение монаха.

Студийные мольберты (всё по-взрослому: дерево, вес, уважение) Если вы всерьёз. Если холст больше вас. Если вас раздражает, когда что-то шатается. Это стабильность, надёжность и лёгкая угроза пальцам при настройке высоты. Некоторые наклоняются -удобно для пастели.

Мольберты с колёсиками и полками (мольберт + тумбочка + тренажёр) Идеальны для тех, кто пишет много. Их можно катать по мастерской, как тележку в «Ашане», и всегда есть, куда поставить чашку кофе. Минус - вес и объём. В хрущёвке такой мольберт быстро становится предметом мебели. Вместо стола. Или кровати.

Что выбрать новичку? Начинать лучше с чего-то простого и недорогого. Главное, чтобы не падал при вдохе. Если затянет - берите студийный, с регулировкой. Один раз потратился, зато потом не материшься.
А вообще, идеальных мольбертов не бывает. Даже у Серова что-нибудь да шаталось. Главное чтобы не мешал работать. Всё остальное дело привычки и отвёртки.

Недосказанность как высшая форма наглости или Как пережить желание вылизать каждый уголок

Так, товарищи по кисти и карандашу, признайтесь честно! Главная наша болячка (особенно у молодых, но и старики этим грешат по-черному) - это подлое желание понравиться.
Знаком шепот в голове?: "Ну давай, родненький, пропиши вот тут каждую складочку на тряпочке. И фон сделай такой гладенький, чтобы продалось.
Покажи им всем, что ты не мазила, что ты умеешь рисовать!"

И что в итоге?
А в итоге мы получаем... ТРУП. Аккуратненький такой трупик, старательно забальзамированный, с накрашенными губками и приклеенными ресничками.
Он аккуратный и даже иногда симпатичный. Он правильный. И он смертельно скучный.
Не цепляет. Не дышит. Не шепчет тебе в ухо пошлости или тайны.

Это не искусство, дружище. Это еще один экземпляр в бесконечной ленте визуального шума, который мы все скроллим, пока едем в метро.
Без души. Без той самой суггестивности, о которой так любят говорить искусствоведы, когда хотят показаться умными. А по-нашему – без способности картины дать зрителю под дых, но не кулаком, а намеком. Заставить его мозг шевелиться.

Почему так происходит?
Страх, друзья мои. Большинство из нас боится.
Мы боимся недоговорить, боимся что нас не поймут, боимся показаться неумехой, если где-то мазок небрежный или угол холста пустой.

А еще мы боимся довериться зрителю - а вдруг он без моих объяснений как дурак будет стоять? Вдруг не додумает? Не дочувствует? Пройдет мимо, не заметив моей титанической работы над каждым бликом?!

И вот тут начинается наша личная маленькая трагедия. Потому что настоящая выразительность – это не количество прописанных деталей. Это когда ты перестаешь судорожно объяснять.
Ты артистично кидаешь намёк. Ты создаешь атмосферу. И дальше... замолкаешь.


Суггестивность - искусство вовремя смыться.
Недосказанность – это, блин, мужество оставить пустое место. Это смелость отпустить картину на волю. пусть сама как-нибудь там со зрителем разберется.
Это не про халтуру, это перестать мешать ей жить своей жизнью.

Как эту смелость в себе вырастить?
вот несколько шагов:

Перестань нянчиться со зрителем, как с умственно отсталым Учись доверять зрителю (да, даже тому, который спрашивает: "А что это?").
Зрителю не нужно, чтобы ты ему подробно разжевал каждую деталь. Он пришел чувствовать.
Подкинь ему топливо для чувств, но не стой над душой с инструкцией "Чувствуй вот здесь и вот это!".
Оставь воздух. Пусть зритель сам туда вдохнет свои тараканы, свои мечты, свои фантомные боли. Это его территория.

Планируй свою "недоделанность" сознательно. Да-да, прямо на этапе эскиза или подмалевка. Подумай: "Вот тут у меня главный герой/предмет/драма. А где я сознательно оставлю туман? Где я намекну, а не покажу? Где я упрощу донельзя? Где будет моя "зона тишины?"

Используй приемы недосказанности. Размытые фоны (пусть мозг зрителя сам додумывает, что там). Уход цвета в грязно-нейтральный или вообще в никуда. Потеря края (одна из самых мощных штук!).
Намек вместо четкой формы. Ну в общем ты сам все это видел в классных работах.

Убирай лишнее. Все второстепенное, без чего можно обойтись – нахрен с пляжа!
Будь вышибалой у порога своей картины.
Подходит очередная такая деталька: "Я - идеально прорисованная пуговица на пальто" А ты ей: "Извините, вы отвлекаете от главного героя. Следующий!"
Будь Микеланджело, отсекай от глыбы мрамора все лишнее, чтобы остался только Давид.

Удуши своего внутреннего критика-перфекциониста (ну, хотя бы временно). Вот он главный паразит! Он будет канючить противным голоском: "тут светлее надо! Тут не похоже! А это криво! Ты не справился, неумеха!"
Возьми этого товарища за шкирку и выставь за дверь мастерской — "Постой здесь пока. Я не на конкурс гиперреализма иду, я тут чувства передаю!"

Прими "некрасивое". Прими тот факт, что не всё будет красиво-красиво. Иногда то, что тебе кажется "грязным", "сырым", "непонятным", "как будто ребенок мазнул" – это и есть самое живое в работе. Самое честное. Зритель, он, конечно, не всегда умный, но искренность чувствует жопой. И твоё желание понравится, кстати, тоже чувствует.


Да, будет больно. Да, будешь сомневаться. Это абсолютно нормально. Ты будешь смотреть на чужую гениальную, слегка "недоделанную" работу и завидовать: "Вот, блин! Как он круто не договорил!"
А потом посмотришь на свою и сердце сожмется: хрень какая-то... Я бездарность...

Запомни, боец невидимого фронта! Переход от ремесла к выразительности – это ПСИХОЛОГИЯ!

Надо снять с себя эту дурацкую броню желания угодить всем и вся. Она тяжелая, воняет нафталином и убивает на корню все живое.
Позволь себе делать не идеально-стерильно, а живо. Даже если иногда это будет выглядеть как недоделанное.
Ты будешь срываться. Будешь пытаться снова все вылизать.
Будешь смотреть на чужую смелую работу и думать: "я тоже так могу!", а потом садиться и снова прописывать каждую травинку. Это нормально. Главное – ржать над собой и каждый раз вспоминать эти мантры:

Мантры для просветления (бормотать утром и вечером):

-Ты говоришь, но не договариваешь.
-Картина не обязана быть красивой – она должна быть живой.
-Оставить "недосказанным" – это высшая форма доверия зрителю. Зритель любит загадки. Не лишай его этого удовольствия.
-Чем меньше ты разжевываешь, тем сильнее зритель вовлекается в процесс. Пусть зритель сам вдохнёт жизнь в твою мазню.

И если в этом месте тебя пробрал страх, холодный пот или дикое желание всё стереть нахрен – ты на верном пути. Там, за страхом "не понравится", возможно живет твоя, ни на кого не похожая, цепляющая живопись.
Может быть в этой боли рождается что-то настоящее. Выпей валерьянки и продолжай.

Рисуешь по фото? Держи пять! (И перестань уже краснеть)

Признайтесь честно: есть у нас, творческих душ, одна маленькая, странная такая болячка. Особенно у новичков. Называется она "Фото-застенчивость". Или в особо тяжелых случаях "Синдром срисовывающего грешника".

Это то самое противное чувство, когда ты как будто пойман с поличным - вместо того чтобы мёрзнуть на ветру с этюдником у реки, ты тихо сидишь дома и рисуешь пейзаж с фотографии. Или вместо того, чтобы уговорить уличного музыканта застыть с гитарой на полдня, ты подло срисовываешь его драматичную позу с экрана телефона.
Стыдно, неловко, будто подделал диплом. Знакомо?

Отложите на минуту дела и послушайте вашего покорного слугу (тоже, между прочим, большого грешника).
Рисовать по фотографии это... пауза для эффекта... НОРМАЛЬНО!
Да-да, просто нормально.
Не "ну, если очень надо..." или "это я на пленэр не успел...". Нет. Просто нормально. Без попыток оправдаться.


Фотография сейчас это такой же инструмент, как кисть, палитра или мозг. Иногда это вообще единственный способ изобразить что-то конкретное, не совершая при этом кругосветку на последние сбережения. Или единственный шанс ухватить мимолётное.

В идеальном мире мы бы все жили в шале на берегу океана, с ручными какаду, позирующими по заказу, и закатами, замирающими на час, пока мы не закончим этюд.
В реальном же мире есть то, что нельзя поймать дважды - ускользающий луч света, мимолетная эмоция, неповторимая игра облаков.
Поэтому мы часто работаем с тем, что есть. А есть у нас что? Правильно, волшебный прямоугольник с пикселями.

Фотография — это телепорт в момент, который тебе никогда не поймать.
Ты не сможешь приехать в то же место, в ту же погоду, в тот же час, когда луч солнца лег на макушку дерева именно так, как на той фотографии.
Не заставишь цвести сирень в ноябре, не поймаешь льва в прыжке, не заставишь радугу висеть над лугом.
И что теперь? Мир искусства должен остаться без твоего шедевра только потому, что у тебя нет бюджета на разъезды по миру, личной натурщицы 24/7 или карманного заката? Абсурд!

Но кто-то поймал именно этот закат. Один на миллион. И ты можешь сказать СПАСИБО этому фотографу и рисовать. А чувство вины оставить тому, кто действительно подделал диплом.


Как работать по фотографии
(несколько советов от бывалого фото-грешника)

Взять фотографию и просто старательно перерисовать ее, это как сделать ксерокопию с ксерокопии. Результат технически возможен, но неизбежно хуже оригинала и не несет новой ценности. Занятие это чисто техническое, бессмысленное и, прямо скажем, скучное.
Задача художника не быть принтером, а быть алхимиком.

Камера за нас кое-что сделала: зафиксировала сюжет, поймала свет, напомнила где у лошади ноги. Остальное на тебе. Даже хороший снимок это не готовая картина, а скорее полуфабрикат. Или этюд.
Фотография редко бывает точной. Она старается конечно, но то пересветит, то сплющит, то накрутит цвета. Смотри, что в ней можно поправить: объём, цвет, или вообще всё. Иногда лучший способ работать со снимком, это взять его, прищуриться и сделать всё наоборот. Если настроение требует.

Помни: ты не принтер. Ты художник. У тебя за плечами опыт, насмотренность, перспектива, цветовой круг наконец. И куча ошибок, через которые ты всё это выучил. Даже если фото сплющило дерево в плоскую тень, ты-то знаешь, что у дерева бывают ветки, свет и объем.
Фотография просто показывает, что было. А ты решаешь, что важно. Меняй композицию, убирай всё лишнее - никто не станет плакать из-за пропавшего прохожего на заднем плане. Не бойся резать, двигать, упрощать.

Хочешь драмы - добавь контраст. Хочешь покоя - размажь всё в дымку. Создай глубину и воздух. Усиль воздушную перспективу до грани разумного. Даже в натюрморте. И сразу возникнет объем и воздух.

И не пытайся всё точно передать как на снимке. Также красиво. Лучше сделай, чтобы это было интересно. Чтобы в каждом мазке было живое и фактурное. Фактура- это не просто след кисти, а твой отпечаток. Живопись живёт в мазках: в пастозности краски, в неожиданном нажиме или ударе, от которого холст вдруг оживает.

И ещё: фото не пахнет. Не скрипит снегом под ногами. Не знает, как тёплый ветер гнёт деревья. А ты знаешь. Вот и добавь это в свою работу. Чуть больше тепла, чуть больше воздуха, чуть больше тебя.

Сделать из фото картинку и сделать из фото живопись (вдохнуть в нее жизнь) это разные задачи.
Поэтому не оправдывайся. Не объясняйся. Не извиняйся.
Ты художник и у тебя есть творческая задача. Ты её решаешь.
Используешь для этого фотографию? Отлично. Не используешь? Тоже отлично. Главное - не откуда ты взял, а что ты с этим сделал. Все остальное фоновый шум. Муха пролетела. Не отвлекайся.
Мир ждёт твоих картин, а не комплексов и отчётов по референсам.

Как загрунтовать холст и не начать пить

Если вы пишете маслом на покупных холстах, скорее всего, уже задумывались, зачем вообще всё это начали. Краска то впитывается, то пятнится, то просто темнеет. Всё это к вопросу о грунтовке.

Производственный грунт это загадка. Бывает скользкий, бывает наоборот - впитывает, как промокашка. Может желтеть, трескаться, портить цвет или просто вести себя непредсказуемо. Бывает, напишешь картину - вроде всё на месте. А утром смотришь: цвет съехал, тени полезли, и настроение туда же.

Так и руки могут опуститься. Начинающий вообще может решить, что дело в нём, что живопись - не его. А на деле виноват слой промышленной белой субстанции. Пятна, потемнение, унылая серая живопись - во всём это может быть виноват плохой грунт. Сэкономили на акриле на фабрике – грунт тянет. Не соблюли рецептору – скользкий, да такой, что масло отваливается.

Именно поэтому лучше перегрунтовать такой холст. Научиться это делать один раз и навсегда. И дальше уже заниматься живописью без сюрпризов.

Простой и надёжный рецепт догрунтовки магазинного холста:

1. Покупаете хороший водный акриловый лак. Например, Alpina для паркета. Почти без запаха, сохнет быстро, в работе удобный.
2. Смешиваете сухие титановые (можно цинковые) белила с мелом. Один к одному.
3. Вводите лак и хорошо перемешиваете.
4. Разбавляете водой в зависимости от того, насколько «тянущий» ваш магазинный холст. Это видно по тому, как он впитывает воду. Если впитывает сильно, то грунтовку можно делать с большим количеством лака и покрывать в 2 - 3 тонких слоя.

Как работает такой грунт:
Мел - это не просто наполнитель. Он даёт сцепление. Масляная краска как бы врастает в него, в его поры, и уже никуда не денется. Без мела сцепления не будет
Белила — для белизны. Мел сам по себе желтеет от масла. Поэтому белила в грунте обязательны, если не хотите увидеть тёплый оттенок во всех светах через несколько месяцев.
Ну а акриловый лак даст надёжное гибкое сцепление с поверхностью.

И вот, когда у тебя в руках наконец не скользкий каток и не промокашка, а нормальный холст, который держит краску как надо, начинаешь понимать - всё было не зря. И руки растут оттуда и писать можно в радость.
Так что, если холст начинает вредничать, не спеши выкидывать краски, кисти и мечты. Лучше догрунтуй. Это не сложно. Зато помогает сохранить не только цвет, но и психику. А там, глядишь, и вдохновение подтянется.

Как вдохновляться, если кажется, что всё уже нарисовано

Бывает, сидишь перед холстом, а в голове пустота. Как в кошельке после визита в «Передвижник». Кажется, что все пейзажи, натюрморты и даже котики уже кем-то нарисованы, причём намного лучше, чем ты когда-либо сможешь. Знакомо?

Так вот: вдохновение никуда не исчезло. Оно просто валяется под диваном, рядом с потерянной кисточкой. Достаём.

Выползай из берлоги (даже если лень)
Мир - это бесплатная галерея идей, причём с ежедневным обновлением экспозиции.
Хочешь шедевр? Иди за булкой, вернёшься с идеей.
Прогуляйся по парку, посмотри, как свет падает на лужу, или как голубь сидит на лавке. Звучит как ерунда? А другие из таких мелочей делают шедевры.
Возьми телефон и фоткай всё, что цепляет: тень от забора, стаканчик на скамейке, бабушку в метро (а бабка в метро уже почти Репин). Серьёзно.
Не думай, зачем. Снимай. Потом дома откроешь фото и: о! сюжет.
Если в городе дождь, зайди в кафе и понаблюдай за людьми. У каждого второго лицо готовый сюжет для портрета.

Копай в русском. Оно неисчерпаемо
Хочешь идей? Россия их тебе даст. Тут каждый сугроб сюжет.
Возьми классику - Шишкин, Гоголь, Васнецов. Но поверни по-своему: Баба Яга в кроссах, Илья Муромец на крузаке, берёзки в стиле Мондриана. Почему нет?
Русская душа - она как матрёшка: открываешь один слой, а там ещё десяток идей.

Воруй как художник (но не наглей)
Нет, не надо копировать чужие работы и выдавать за свои. Но вдохновляться мастерами святое дело. Ты не обязан родить шедевр из вакуума. Смотри, как делают другие
Открой Пинтерест, Инстаграм, альбом любимого художника и спроси себя: «Что тут цепляет? Цвет? Мазок? Настроение?» Попробуй что-то переложить на свой лад.
Это не плагиат, а как взять аккорд из чужой песни и написать свою.
Ты - фильтр, через который всё это проходит. Значит, ты создаёшь новое.
И не сравнивай себя с Тицианом. Ты смотришь на его вершину, а не на двадцать лет грязи и ошибок.

Смени оружие
Пишешь маслом? Возьми уголь, сангину, акварель, палец, зубную щётку - главное, чтобы встряхнуло. Новый материал заставляет мозг шевелиться.
Возьми мелки и нарисуй что-нибудь детское, типа человечка. Смешно? Зато блок снимет.
Бери на заметку - даже смена палитры работает. Попробуй ограничить себя тремя красками. Это не наказание, это вызов. Иногда шедевр начинается с нехватки жёлтого.

Веди скетчбук (и не умничай)
Скетчбук — это не для выставки. Это чтобы разрешить себе фигню. Это помойка идей, из которой вырастают ростки.
Нарисуй кружку, кроссовки, спящую кошку. Неважно, как. Главное, чтоб двигалась рука, а мозг привыкал ловить идеи. Через месяц у тебя будет клад идей.
Нет скетчбука? Есть телефон. Запиши: «мужик с арбузом в метро - натюрморт». Потом не вспомнишь - и обидно.
Плюс иногда рисуй чушь. Кот в шляпе. Синюю ворону. Это не бред, это профилактика выгорания.

Похвали себя (хотя бы за попытку)
Ты знаешь, как синдром самозванца шепчет: «Брось, это уже было, и лучше». Скажи ему: «Цыц!» и похвали себя за то, что вообще взял кисть.
Написал кривой домик? Круто, это твой домик! Смешал грязь вместо бирюзы? Ты алхимик, братан!
Вдохновение любит тех, кто не сдаётся. Прогуляйся, поиграй с красками, нарисуй ерунду и вдохновение придёт, как кот к миске. Вдохновение — не молния с неба, а искры, которые ты сам высекаешь.
Главное не жди идеальной идеи. Начни с любой, даже самой дурацкой. Вдруг твоя «синяя ворона» станет хитом интернета?

Как выбрать масляные краски, если вы только начинаете (и не залезть в долги)

Выбор масляных красок, это как заход в винный магазин без сомелье. Всё красиво, названия звучные, цена пугает, а на выходе голова кругом и ничего не понятно. Ниже короткий гид, чтобы начать без стресса (и без чувства, что вас обманули).

Профессиональные vs. учебные:
Если вы открыли тюбик за 100р и увидели внутри знакомую по школе гуашь - не спешите ругаться. Просто это были "учебные". Их делают из дешёвых пигментов и добавок. Для начала сойдут.
Но если хотите нормальный цвет, а не «бежево-серое подозрение», ищите профессиональную линейку. Дороже, но работать приятнее. И результат провесит сто лет без изменения.

Краски в наборах:
Набор из 12 цветов за 800 рублей — это как пельмени по акции: жить можно, но не долго. Там часто нет нормального красного, нормального синего, и вообще ничего нормального. Лучше купить 5–6 тюбиков по отдельности. Те, что реально будете использовать.

Какие цвета взять в начале?
Вот минимум, чтобы можно было писать и не чувствовать себя скованным:
Марс коричневый тёмный, сиена натуральная, индийская жёлтая, английская красная, кадмий красный светлый, кадмий оранжевый, кадмий жёлтый средний, кадмий лимонный, окись хрома, бирюзовая светлая, изумрудно-зелёная, голубая ФЦ, ультрамарин тёмный, краплак красный темный, персиковая чёрная (имитация).
Этого хватит, чтобы намешать почти всё. А заодно научиться понимать, как вообще работает цвет.

Белила не экономим
Они уходят как вода. Берите сразу большой тюбик. Лучше титановые: укрывистые, привычные. Цинковые вы не поймёте, свинцовые - не для новичков (и не для тех, у кого дома дети, коты и привычка трогать лицо руками).

Что брать?
Нормальные бренды: Мастер-Класс, Winsor & Newton, Maimeri Classico, Schmincke Academie, Royal Talens, Rembrandt, Van Gogh, иногда — «Ладога» (если очень аккуратно). Всё остальное - проверяйте. У некоторых «профессиональные» краски оказываются скорее философским понятием, чем фактом.

Масло, разбавители, сиккативы и прочее веселье - потом
Сначала научитесь работать с краской «как есть». Не надо сразу лить льняное масло, делать эмульсии и «как у старых мастеров». Старые мастера сначала тоже просто мазали по холсту, а уже потом начинали умничать.

Пачкайся, мешай, пробуй. Краски не рисуют за тебя. Но с хорошими красками ты хотя бы не тратишь полдня, чтобы получить "телесный", который всё равно выглядит как варёная курица.
Ошибки? Будут. Деньги на ветер? Конечно. Но это не траты - это обучение с элементами психотерапии.

Мольберт "Лира" — дешёвый входной билет в живопись (с платой за каждый шаг)
Если вы когда-нибудь пытались начать писать дома и не потратить всю зарплату - скорее всего, наткнулись на мольберт типа "Лира". Он лёгкий, дешёвый, в магазине выглядит прилично. Но, как это часто бывает, на этом хорошие новости заканчиваются.

Главное достоинство: цена.
Это действительно бюджетный вариант. За пару тысяч вы получаете конструкцию, которую можно поставить в угол и поставить на неё холст. Будет даже красиво.

Дальше нюансы:
– Шаткость. Даже при попытке затянуть все винты до хруста в пальцах, всё равно слегка дрожит и гнётся. Как будто сам нервничает от ответственности. Чувство неуверенности этой трёхногой конструкции передаются художнику.

– Регулировка высоты холста. Это квест с побочками. С задней стороны, с прицеливанием, с проклятиями. После месяца с "Лирой" можно спокойно чинить бойлер на ощупь.

– Дерево не покрыто лаком. Через пару дней всё будет в пятнах, мазках и отпечатках жизни. Кто-то называет это "винтажным налётом", но по факту просто грязно.

– Перемычка мешает при работе сидя. Коленям некуда деться. В итоге пишешь в позе «пьяный кузнечик в автобусе».

– Ростовка не универсальная. Рослым людям холст оказывается где-то на уровне груди. Удлинять ноги мольберта вручную — занятие на любителя.

Итог:
Если нужен мольберт "на попробовать" или "на один раз" - Лира справится.
Если планируете писать серьёзно, то лучше сразу рассматривать что-то более стабильное, четырёхногое.

И ещё момент.
Если вы только начинаете, и у вас пока ничего не получается (а это нормально) — такой мольберт может невольно усилить ощущение, что живопись «не моё».
Это как начать обучение игре на расстроенной гитаре из Ашана: звук идёт, а музыка нет. Через пару попыток легко решить, что у тебя руки не оттуда выросли.
Так что если чувствуете разочарование, посмотрите, на чём и чем вы вообще работаете. Иногда достаточно заменить мольберт и краски, чтобы появилась уверенность, что вы всё-таки не зря этим занялись.

Куда девать холсты, или Проклятье художника в эпоху керамогранита (55 +)

Бери кисть, говорили они. Бери холст, твори, лей свет на мир, неси прекрасное. Ну вот. Взял. Нес. Творил.
Теперь сижу в мастерской как на складе.
Холсты везде: под столом, над столом, на шкафу, в шкафу, в душе, в кладовке, в голове.
Пейзажи, портреты, натюрморты, эксперименты, разочарования, надежды — всё это тот хлам, который жрёт квадратные метры.

А люди? Люди не берут.
Не потому что дорого. А потому что - керамогранит, мать его.
Вот этот минимализм, серые диваны, белые стены. И твоя "Речка в октябре" - как граммофон в Тесле.
Нет, подавай им абстракцию, чтоб пятно какое-нибудь яркое, чтоб "вау" и чтоб под цвет штор подходило.

И вот эти молодые, прости господи, "художницы" в лосинах. Выскочат из худвуза, акрила ведро купят, забацают мазню какую-то размером с простыню – и всё, они в тренде. У них смелость, наглость, скорость. А ты тут со своими тонкими слоями, с этой многослойностью ковыряешся.

Дарить? Пробовал. Подарил другу. Прихожу через год — картины нет. «Где речка в октябре?» спрашиваю. «Да у нас ремонт, это…» Ага.

Иногда думаешь: кому все это, детям?
И они: «Спасибо, батя, за тридцать вариантов яблок в вазе. Это мы удачно зашли».
В перспективе — мусорка или авито за три копейки: "Картины деда, берите, не пожалеете".
Дети не оценят. Им это и не надо. Им бы жить. Без вины за твоё наследие в 10 кубов.

Вот и сидим, художники, с холстами как с мумиями. Любим, храним, но боимся показывать. Потому что больно, когда никому не нужно.

Некоторые переходят на бумагу. На картонки. Пишут мелко, чтоб в ящик укладывалось. Уже не до формата, не до выставки. Лишь бы не загораживало проход.

А если уж совсем завалило — отдавай. Есть места, где твоим картинам будут рады. Больницы, библиотеки, дома престарелых, в районную музыкалку. Где-то они станут окном, кусочком света. Пусть не для всех, но для кого-то точно.
Пусть лучше «Речка в октябре» висит в коридоре поликлиники, чем пылится за шкафом.

Раздавай. Не навсегда, если жалко, на время. В люди. Пусть поживут на чужих стенах, подышат светом.
Картины не запасы тушёнки на чёрный день. Они должны жить.
Пусть возвращаются потрёпанными, с пятнами времени, как старые письма.
Пусть остаются, если кому-то легли на душу.
Пусть расходятся по миру, как дети.

Так что не бойся отпускать. Не бойся освобождать полки.
Мастерская — не склад, не склеп с натюрмортами.
Это место, где продолжается жизнь.

Как не дать своей картине выгореть раньше вас

Почему выбор качественных красок — залог красоты и долголетия ваших картин
Картины, написанные маслом, при удачном стечении обстоятельств могут жить веками. Но чтобы они не начали «разваливаться» уже при жизни автора, главному материалу картины - краскам, стоит уделить особое внимание.

Почему качество имеет значение?
Представьте, что вы строите дом. Вы же не будете класть фундамент из картона и балкон из гипсокартона? Вот и в живописи та же история: краски это и фундамент, и стены, и крыша вашей будущей картины.
Дешёвые, непонятного происхождения краски, это как купить стройматериалы у подозрительного типа в подворотне: красиво может и будет, но недолго.

Стойкость к выцветанию: Битва с солнцем, лампочкой и косым взглядом
Главная подстава дешёвых красок - они боятся света, как вампиры чеснока. Пигменты в них — неженки похлеще мимозы. Солнце? Выгорают. Лампочка? Тускнеют. Косой взгляд критика? Кажется, тоже влияет.
Ваш огненный закат через пару лет рискует превратиться в унылый «бежево-пыльный рассвет над промзоной». И это не фигура речи. Чтобы такого не случилось, производители нормальных красок не жалеют светостойких пигментов (это такие крепкие ребята, которым ультрафиолет нипочём) и даже хвастаются этим на тюбиках — ищите звёздочки, пентаграммы, циферки или другие масонские знаки.
Выбирая такие краски, вы покупаете своей картине «билет в вечность» (ну, или хотя бы в очень далёкое будущее).

Химическая стабильность: Дружба народов или коммунальная квартира на холсте?
Масляная краска - это коктейль Молотова из пигмента, масла и всяких добавок. В идеале они должны жить дружно, как хиппи на фестивале. Но если производитель сэкономил, насыпал непонятных примесей или просто накосячил, то в картине начинается своя Санта-Барбара: химические реакции, интриги, скандалы.
Что может случиться в этой «коммуналке»:

Краска объявляет войну грунту и привет - трещины, пятна, тьма египетская на холсте.

Краски устраивают разборки между собой: смешал синий с жёлтым для нежной зелени. Вроде бы ничего, а через год от цвета вообще ничего не осталось. Некоторые пигменты просто не выносят друг друга, идут всякие реакции.
Качественные краски одной линейки ответственные производители делают так, чтобы пигменты в смесях вели себя прилично, без сюрпризов.

Оптические свойства:
Яркость, глубина, прозрачность, способность перекрывать другой цвет — всё это зависит от качества и количества пигмента. В дешёвых красках пигмента часто бывает меньше, мяса в дешёвой колбасе. Вроде цвет есть, а насыщенности, чистоты и «изюминки» — ноль.

Что дают хорошие краски:

Чистые и сочные цвета: Они смешиваются без грязи, позволяя создавать тонкие переходы, а не «болото после дождя».

Предсказуемое поведение: Укрывистые — реально кроют, прозрачные — реально светятся, как душа праведника. С качественными красками вы не боретесь с материалом, а творите.

Даже если вы только начинаете и бюджет трещит по швам, помните: разница между краской «ноунейм» за копейки и приличной краской известного бренда, это не всегда жадность продавцов. Хороший пигмент стоит дорого.

Сравните что на весах – небольшая сэкономленная сумма и потраченное время на кропотливую работу, которая через время может измениться до неузнаваемости.
И подумайте о своих покупателях.

Вывод: Не экономьте на красках! Время, силы и нервы стоят дороже, чем разница между качественной краской и аналогом.
Читайте этикетки (да, даже мелкий шрифт!) и пусть ваши краски будут вам верными союзниками!

Пыльная дорога.
Трагикомедия в трех слоях масляной краски (с запахом растворителя и отчаяния)

Акт первый. Мечта
Когда ты только начинаешь писать, кажется, что всё будет как в кино. Ты в драном свитере, с кисточкой за ухом и отблеском гениальности в глазах. Холст - шедевр, а покупатель - утончённый богач с душой поэта. Он замирая перед твоей работой, произносит:
— Это… космос. Беру.
А ты, скромный гений:
— Спасибо, я просто вложил туда сердце..

Но реальность такая: ты вложил туда душу, почку, месячный запас сна, а в ответ тишина. Десяток лайков.

Акт второй. Первые трещины
Мечта ещё тлеет, как уголёк в сырой золе, но ты уже чуешь - пахнет гарью.
Ты таскаешь свои картины на местные сборища, вернисажи, где пахнет шашлыком. Ценник скромный. Ниже – уже милостыня.
Но мир проходит мимо. Люди кивают, улыбаются, говорят: «Красиво, подумаем».
Ты стоишь, улыбаешься с лицом «всё ок», и чувствуешь, как внутри что-то ломается.

Этой ночью в мастерской — война. Ты хочешь доказать себе, им, хоть кому-то.
Ты не рисуешь, ты бьёшься. Холст - твой враг, краска - твоя кровь. Ты мысленно орёшь на холст: «Ну, давай, будь шедевром!»
Рисуешь дорогу - не пейзаж, а рану.

Акт третий. Дно
Дно - это не когда ты без денег. Дно, это когда ты начинаешь верить, что твои картины никому не нужны. Даже тебе самому.
Ты сидишь в мастерской (она же съемная хрущевка на окраине) с бутылкой пива и листаешь других. У других выставки, посты с хэштегом #sold. А у тебя долги и чувство, что ты не туда свернул.

Однажды тебе пишут: «Привет, нужна картина. Недорого». Ты соглашаешься. Потому что надо жить. Приезжаешь к заказчику, а там офис с кожаными диванами и хозяин в дорогих часах. Он не поднимаясь тычет в стену:
— Вот сюда. Чтоб синее в интерьер.
Ты киваешь, рад и этому. Рисуешь что-то синее. Без души, без нервов.

Со временем начинаешь подстраиваться. Рисуешь, что «в тренде»: пятна, золото, потёки краски. Это не ты, но это продаётся.
Заказы понемногу идут: кафе, офисы, спальни. «Сделай белое, под диван», — говорят они. Ты делаешь. Без души, без огня. Белое – значит белое.

Рисуешь закаты, как в рекламе турагентства, абстракцию, которая никому не мешает. Деньги капают. Немного, но жизнь хватает.
Ты смотришь на свои старые холсты, на тот пейзаж с пыльной дорогой, и думаешь: «Прости, брат, я теперь модный». Душа? Да какая там душа, главное счёт оплачен.

Акт четвёртый. Тот самый.
И вот приходит человек. Не богатый, не модный. Обычный. В мятой куртке, с усталыми глазами.
Заходит в твою мастерскую. Среди «интерьерных решений» отыскивает взглядом твой холст. Тот, с пыльной дорогой и вечерним светом. И говорит:
— Я видел эту работу в интернете. У меня от неё… ком в горле. Как будто моя жизнь.
Ты называешь цену. Скромную, потому что уже не веришь в миллионы. Он молча достаёт деньги. Без торга. Ты отдаёшь картину. Без сомнений. И вы оба знаете: это не про интерьер. Это про правду. Про то, что ты написал не просто дорогу, а чей-то вечер, чью-то тоску или чье-то детство.
Он уходит, ты сидишь и смотришь на пустой мольберт. Понимаешь - ты не большой художник. Возможно и не станешь. Но ты - это ты. И твои мазки - это твой голос. И кто-то его услышал.

Кисти для масла: всё, что ты боялся спросить у продавца

Выбор кистей в масляной живописи дело важное. Этот инструмент становится продолжением руки, и от его качества, формы и материала ворса зависит многое: от характера мазка до настроения самого художника (поверьте, плохая кисть способна испортить и то, и другое).
Чтобы не мучиться в процессе и не разочаровываться в результате, стоит разобраться в основных типах кистей и понять, какая для чего лучше подходит.

Основные формы: Геометрия на службе искусства
Кисти бывают самых разных форм, но есть проверенная временем классика, составляющая основу арсенала большинства живописцев.

Плоская кисть: Старая добрая классика, которая редко подводит. Универсальный инструмент: хороша для покрытия больших поверхностей ровным слоем, создания чётких краёв и проведения прямых линий (если повернуть ребром). Незаменима при работе с архитектурой, водой, небом – везде, где важна аккуратность и контроль формы.
Круглая кисть. Идеальна для деталей, тонких линий, точек и проработки мелких форм. Её возможности сильно зависят от размера и остроты кончика – тонкие кисти позволяют добиваться почти ювелирной точности (если хватает терпения и твёрдости руки). Хорошо работает с более жидкой краской.
Овальная (Filbert). Удачный компромисс для тех, кто не любит крайностей плоской или круглой формы. За свою форму и мягкость мазка её иногда называют "кошачий язык". Удобна для портретов, фигур и других объектов с округлыми формами. Цветы хорошо рисовать.
Веерная кисть. Довольно специфический инструмент, узнаваемый по форме веера. Её основное назначение – быстрое создание текстур вроде травы, листвы, шерсти и тп. Также может использоваться для мягкой растушёвки или сглаживания переходов. Это скорее кисть для определённых "фокусов" и эффектов, чем для постоянной работы.
Флейц (Широкая плоская кисть). Это инструмент для масштабных задач, а не для тонкостей. В основном флейцы используют для грунтовки холстов, покрытия работ лаком или для очень больших заливок одним цветом. В самой живописи её применяют реже, хотя для крупных форматов или экспрессивных техник она может быть полезна.
Тонкие круглые кисти: Это те самые, которыми мы пишем реснички, зрачки, мелкие рефлексы, веточки на дальнем плане и вообще всё то, что требует аккуратности и контроля. Обычно это кисти с острым кончиком, номера от 0 до 2. Бывают из синтетики, колонка или их имитаций. Главное — чтобы хорошо держали форму и не распушались на второй день.
Лайнеры (они же рейсфедеры, они же «кисти для контуров»): Отличаются длинным тонким ворсом. Иногда ворс длиннее ручки, по ощущениям. Предназначены для длинных, изящных линий. Как в каллиграфии, так и в живописи: контуры, ветви, волоски, мелкие изгибающиеся формы. Внимание: руки нужны максимально трезвые и твёрдые.
Специфические кисти для художественного безобразия:
Это всякие «гребёнки», «рванки» и «косорылки», которые сами по себе рисуют траву, волосы, старую штукатурку, паутину и каракатиц. Не всегда понятно, что ими делать, но именно они добавляют в живопись весёлый беспорядок. Один мазок — и сразу красиво (или хотя бы весело).


Материал ворса: Щетина, синтетика или колонок?
Не менее важен и материал, из которого сделан ворс кисти. От него зависят жёсткость, способность удерживать краску и текстура мазка.
Свиная щетина: Настоящая рабочая лошадка для масла. Жёсткая, упругая, отлично держит и распределяет густую краску. Идеальна для пастозной техники, создаёт живой, фактурный мазок, который многие ценят в масляной живописи.
Синтетика: Современный и практичный вариант. Качественная синтетика износостойка, хорошо держит форму (особенно тонкий кончик), легко моется и подходит для самых разных задач – от тонких лессировок до корпусных мазков. Бывает разной жёсткости. Возможно, ей немного не хватает "характера" натуральной щетины, но это разумный и универсальный выбор для многих ситуаций.
Колонок (или качественная имитация): Считается элитой в мире кистей. Мягкий, упругий ворс позволяет добиваться невероятной точности и гладкости мазка, что незаменимо в портрете, миниатюре, при работе с лессировками. Работать им одно удовольствие. Однако натуральный колонок стоит дорого и требует бережного обращения. Это инструмент для особых случаев и ценителей тонкой работы.


Советы начинающему: Качество важнее количества
Новичку легко растеряться перед магазинным изобилием. Главное правило: не стоит гнаться за количеством и покупать большие дешёвые наборы. Лучше начать с нескольких (3-5) качественных кистей базовых форм:
Пара плоских щетинных кистей разного размера.
Одна овальная среднего размера.
Одна-две круглые синтетические кисти для деталей.
Ну и можно одну веерную для баловства и экспериментов с травой.
А дальше — пробуй! Трогай, мажь, смотри, какая кисть "сама ложится в руку". Со временем поймёшь, какие формы и материалы твои, а какие нет. В общем, ищите свои инструменты, и пусть процесс приносит больше радости, чем желания запустить кистью в стену!